UN'ECLISSI NEL VENTRE: ODE AL MIO AMANTE NERO ☕

Benvenuti all'interno de Il Vaso di Pandora. Avete presente quel mito? Quello in cui, per troppa curiosità o forse solo per un briciolo di speranza mal riposta, si scoperchia l'impensabile liberando tutti i mali del mondo?

Ecco, ogni mattina, nella mia cucina, quel vaso ha la forma di una moka d'alluminio.

Chiamarla "colazione" sarebbe un eufemismo gentile, quasi un'ipocrisia. Quella che consumo ogni mattina tra i fumi della moka e i primi, timidi tradimenti del mio corpo, non è una routine: è una tragedia greca in tre atti.

Questa non è una semplice bozza di pensieri. È il mio manifesto di amore e agonia, l'urlo di chi sa di peccare ma non ha alcuna intenzione di pentirsi.

L'ESTASI DEL VAPORE

Ti guardo mentre il vapore danza pigro sopra l’orlo della tazza, una nebbia sottile che promette risvegli che forse non merito. Sei lì, scuro come un segreto inconfessabile, profumato come un giardino dopo la pioggia torrenziale, e io sono di nuovo qui, nuda nelle mie fragilità, pronta a cadere ancora una volta ai tuoi piedi.

SEI IL MIO INIZIO E, PUNTUALMENTE, LA MIA ROVINA

So bene cosa dicono di noi. Lo dicono i medici con i loro camici troppo bianchi, lo sussurrano le amiche davanti a un tè verde senza anima, ma soprattutto lo urla il mio corpo, che non conosce il dono del silenzio. Tu e il mio colon irritabile siete come due amanti maledetti: troppo passionali per stare nella stessa stanza, ma destinati a scontrarsi fatalmente nel mio stomaco. Siete un incendio in una biblioteca: tu porti la luce della conoscenza e dell'energia, lui riduce tutto in cenere e fiamme.

Ogni sorso è un patto col diavolo, firmato col sangue in punta di cucchiaino.

Il primo tocco: Caldo, vellutato, un bacio proibito che sembra ridarmi la vita e rimettere in sesto i pezzi della mia anima frammentata dal sonno.

Il secondo: L'illusione dolcissima che stavolta, miracolosamente, sarà diverso. Che il mio corpo abbia finalmente imparato a perdonarti.

La resa: Quell'avvisaglia familiare, quel tremito interno, quel "clic" viscerale che mi ricorda che la bellezza ha sempre un prezzo altissimo. E il mio si paga in fitte, sospiri e corse disperate contro il tempo.

"Ti amo di un amore che non conosce prudenza. Un amore che ignora le leggi della biologia, i consigli della scienza e i limiti della decenza."

LA DANZA MACABRA DELLA MOKA

È una danza macabra, la nostra. Tu mi offri l'adrenalina per affrontare il mondo, per sorridere agli estranei e per connettere due neuroni in croce; in cambio, però, mi chiedi di rinunciare alla pace dei sensi. Sei la mia dose quotidiana di estasi e tormento, un cerchio che non si chiude mai, una punizione divina che scelgo deliberatamente.

Dicono che dovrei lasciarti andare. Mi suggeriscono di sostituirti con una tisana pallida, un infuso di camomilla che sa di sconfitta e di sale d'attesa. Ma come si può chiedere a qualcuno di rinunciare al sole solo perché scotta la pelle? Come si può preferire la penombra alla tua bruciante verità?

Domani mattina sarò di nuovo qui. Con la moka che borbotta la nostra solita, rassicurante promessa di tradimento. Io ti aspetterò con la tazzina in mano, pronta a bruciarmi ancora, perché preferisco un minuto di splendore elettrico con te che un'eternità di piatta, indolore e noiosissima lucidità.

Siamo una tragedia scritta sul fondo di una tazzina di ceramica. Il mio Vaso di Pandora è sempre aperto, e io non ho nessuna intenzione di smettere di guardarci dentro.